自転車に乗って夜の外苑西通りを走りながら、そういえば自分は移動することが好きだったのだと思いだしていた。いや、正確にいえば不意に思い出したわけではなくて、以前適当に書いたプロフィールに移動することが好きですと書いていたことを思い出し、自転車に乗って道路の上を流れながら、ああ、だから自分は自転車に乗っていたのかとふと気づいた。気づいたというか、そういうことにしようと思った。

六本木一丁目を通り抜けて坂をのぼり、人の多い六本木交差点を避けるようにしてミッドタウンの方へ曲がっていく。飲食店の立ち並ぶ裏通りを走っていたらバーの前で誰かがタクシーを待っていて、よく見てみたらデーブ・スペクターだった。デーブ・スペクターは、Twitterのアイコンと同じ顔をしていた。脳裏に焼き付いたその笑顔を振り払うようにして外苑東通りを渡って、裏通りに入って秀和六本木レジデンスの前を通って外苑西通りを目指すはずがうまく道路を渡れなくて、来た道を引き返して政策研究大学院大学の前に出る。高校生のころ誰かに誘われてこの大学の授業を受けにきたことがあった気がしたが、それがどんなものだったかはすっかり忘れてしまっていた。

大学から外苑西通りへと続く道は、緩やかにS字のカーブを描いている。高校生の頃は自転車に東京を走るのが好きで、なぜかよく六本木にも来ていた。幾度となく曲がってきたカーブを、今日も曲がり、でも、昔曲がったときのことはよく思い出せなかった。道に沿って並んでいる飲食店は様変わりしていたのかもしれないが、どの店にも入ったことはなかったので変わっているかどうかもわからなかった。一軒だけワインショップがあった気がする。いや、紅茶屋だったかもしれない。ずっとそこにあることは知っているけど、何なのかはわからない店。

墓地を沿うようにして流れているからなのか、夜の外苑西通りはいつも暗い。通りは外苑前に向かってまたS字を描いている。自転車のギアを重くする。加速する。道に沿ってゆるやかに曲がり、自分の体にほのかに重力がかかっていくのが感じられた。購入した作品を受けとるべく向かっていたギャラリーは、たしかカーブを曲がった先にあったはずだ。カーブを曲がりきり、青山通りに向かって道路が傾斜していくのが見えてきたあたりで、どうやら行き過ぎてしまったことに気づく。走るのが楽しかったからだろうか。自転車を止めて、iPhoneを開く。Google Map。検索ボックスにギャラリーの名前を入れる。シュルシュルと地図が動いてピンが落ちた先は、だいぶ前に通り過ぎてしまっていた場所だった。