2月に引越して洗濯機を買おうと思ったまま月日が経ち、結局買うのが面倒になって定期的にコインランドリーへ出かける。自宅からコインランドリーまでは自転車の方が楽だったが、歩いても行けた。大きなランドリーバッグを肩から下げて、ぷらぷら川を越える。川を渡ってしばらく歩いたところに、コインランドリーはある。夜はだいたい誰もいない。ランドリーバッグから取り出した洋服を放り込み、1,000円札を機械に滑り込ませる。

洗濯機があったほうが便利だしべつに買えるのだから買えばいいのに買わないのは、コインランドリーにいる時間が意外と好きだからだろう。洗濯と乾燥で56分。かばんからiPadを取り出して、Kindleで本を読む。コインランドリーにいる時間はちょうどいい読書の時間になっていった。ぐるぐる回っている洗濯機を横目に、視線をiPadの上で滑らせる。読書が進むこともあったし、ぜんぜん進まないこともあった。たまに近くの自販機で缶コーヒーを買って、外で飲む。誰も通らない。コインランドリーの向かいにはどこかで名前を聞いたことがある会社の大きなオフィスが建っていて、コロナウイルスのせいでリモートワークへと切り替わったのか、そこから誰かが出てくるのを見たことはなかった。建物の前に置かれた大きな観葉植物は誰が世話をしているのだろうか。

コインランドリーの時間が好きなのは読書にちょうどいいからではなくて、それが単純に待つ時間でしかないからだった。待つことは苦手だった。いつも不安だった。だからすぐにほかのことをする。コインランドリーにいるときだけ、待つことを受け入れられる。洗濯物がぐるぐる回って、残り時間が少しずつ減っていくのを見ている。なぜコインランドリーだけが例外なのかはわからなかったが、ここでなら何かを待っていられるのだった。

残り時間がゼロになると画面には「CD」と表示され、乾燥機によって熱くなった洋服が少しずつ冷まされていく。クールダウン。この時間がどれくらいあるのかいまだによくわからないが、Tシャツやパーカーの熱が徐々に抜かれていく時間は気だるく、ゆっくりと地面に向かって落ちていくような動きを連想させた。画面の表示はCDからENDに変わる。ドアを開けて、洋服を取り出す。クールダウンされたといっても乾燥機にかけられた洋服はまだ熱くて、一つひとつをたたみながら熱がどこかへ抜けていくのを期待している。じんわり温かいTシャツはなんだか生きているみたいで、不気味だなと思いながらランドリーバッグに放り込んでいった。